Chiều nào đi làm về tớ cũng thấy một vài bông Đăng Tiêu rơi vương trên đất, chỗ cổng nhà tớ trọ. Giống hoa này nó vẫn vậy thì phải, bông hoa vẫn còn tươi và đẹp, vậy mà đã mau rụng xuống. Có nhiều lần, nhìn mấy bông hoa tươi rói ngổn ngang dưới đất, chẳng lỡ bước chân qua, đành nhặt nhạnh mang vào phòng, đặt lên bàn, bỏ héo.
Hồi còn bé, độ 5, 6 tuổi, tớ chơi thân với một cô bạn hơn mình 1 tuổi, hay sang nhà bạn chơi đồ hàng. Trên chiếc cổng gỗ nhà bạn cũng có dàn Đăng Tiêu, cứ mùa hè là nở rộ, sắc cam rực rỡ nổi bật cả một ngõ xóm. Những bông hoa nở ra hệt như một nàng công chúa mặc chiếc váy xòe lộng lẫy, rồi khi hoa rụng xuống, bọn tớ sẽ nhặt hết lại, chọn bông đẹp nhất để làm chiếc váy cho con búp bê kết bằng lá chuối hái được trong vườn nhà. Vài năm sau đó, xóm làng bắt đầu tường bao hóa, nhà nhà chặt hết giậu râm bụt, bờ dứa, bụi tre... để xây tường, cái cây Đăng Tiêu cũng bị chặt đi vì đứng ở chỗ không phù hợp. Thế là những con búp bê lá chuối sau đó không còn váy xinh để mặc nữa... Sau này, bạn học một trường ở Hải Phòng, rồi sang Nhật làm việc; tớ lên Hà Nội học 4 năm, quay về và dọn đi khỏi nhà; đã rất lâu rồi không ai còn nhớ ra câu chuyện của nhiều những mùa hè về trước, khi mà hai đứa tranh giành bông Đăng Tiêu đẹp nhất vừa rụng xuống cho con búp bê của mình: bạn bảo hoa của nhà bạn, tớ bảo tớ nhìn thấy trước mà! Rồi giận nhau. Chiều nay, lúc đi làm về, khi tớ vừa hé cổng, một bông Đăng Tiêu lại rụng xuống trước mặt, đột nhiên tớ mỉm cười một mình, đem bông hoa vào phòng, đặt lên bàn, rồi bỏ nó ở đó, khóa cửa phòng lại và ra ngoài cafe với người bạn đồng nghiệp. Lúc dắt xe qua cổng mới lần đầu thực sự ngước lên nhìn cả dàn hoa rung rinh trong ánh chiều. Vậy là đã 20 năm mới lại một lần đứng dưới một gốc Đăng Tiêu một hồi, để thấy nhớ...
Mùa hè của 20 năm trước, là hồn nhiên ríu rít đứng ngẩng cổ chờ đợi dưới dàn Đăng Tiêu nở rộ. Mùa hè của hiện tại, là lặng lẽ qua lại một gốc Đăng Tiêu, trong lòng nhiều những điều âu lo, phiền muộn.